—সাত্যকি হালদার— মানুষটা কবে থেকে এলো তা নিয়ে ধোঁয়াশা ছিল অনেক। এক-একজন একেক রকম কথা বলত। কেউ বলত, পাশেই আলগরায় ওর জন্ম। পরে এদিকে চলে আসে। বুড়ো জুলে শেরপা বলত, আদতে ও এদিকের লোকই নয়। বাপ-মার সঙ্গে কখনো পাহাড়ে এসেছিল। কোনো একটা বোর্ডিং ইশ্কুলে নাকি ভর্তি করে দিয়ে গিয়েছিল বাবা-মা। পরে যে-কোনো কারণে হোক খোঁজ …

Continue reading পাইন-পাতার রূপকথা

—মুর্শিদা জামান— রাজ্যের কাজ ঘাড়ে চেপে বসেছে। নিজের দিকে পর্যন্ত তাকানোর সময় নেই। দিনদুয়েক হলো লাগাতার বুকে ব্যথা করে চলছে। বাড়ির কাউকে জানায়নি আহসান কবির। ভাবছে আজ অফিস থেকে বেরিয়েই সোজা ডক্টরের কাছে যাবে। যেতেই হবে ওকে। টেলিফোনের দিকে হাত বাড়াল সে। মাকে জানিয়ে রাখতে হয় সবটা সময়। বাড়ি ফিরতে দেরি হলে মায়ের শরীর খারাপ …

Continue reading কাচ ভাঙা আয়না

—অনুবাদ : সম্পদ বড়ুয়া— সেদিন বিকেলবেলা সামরিক বাহিনীর একটা ছোট্ট দল সদর রাস্তামুখী মাআ কুইসানের বাড়ির সাদা দেয়ালে একটি নোটিশ টানিয়ে গেল। নোটিশে বলা হয়েছে, পরের দিন সকালে বরাবরের মতো জিয়াও নদীর সেতুমুখে প্রাণ-সংহার অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হবে। থেকে শিক্ষা গ্রহণের জন্য সকল স্বাস্থ্য-সমর্থ গ্রামবাসীকে উপস্থিত থাকতে হবে। এ-বছর এ-ধরনের আরো অনুষ্ঠান হয়েছে বলে অনেকে এতে …

Continue reading আরোগ্য লাভের জন্য মো ইয়াং

মা¬লতিপাড়া মসজিদের মুয়াজ্জিন হাফেজ আবদুল মোতালেব আলী হাজতে। নিজের মেয়েকে খুনের অভিযোগে গ্রেফতার করা হয়েছে তাকে। হাজতে আনার একদিন পরই তাকে আদালতে হাজির করিয়ে ১০ দিনের রিমান্ড চাওয়া হয়েছিল। আদালত সাতদিনের রিমান্ড মঞ্জুর করেছেন। আজ তার হাজতবাসের ষষ্ঠদিন, রিমান্ডের পঞ্চমদিন। এর মধ্যে ওর নিজের পরিবার ও আত্মীয়স্বজনের কেউ তাকে দেখতে আসেনি। আজ প্রথমবারের মতো যে …

Continue reading পিতৃত্ব

—আবুল মোমেন — দাবি ছিল বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার। সেই দাবি এগিয়ে নিতে নিতে আমরা বাংলা ভাষাভাষির রাষ্ট্র বাংলাদেশ আদায় করে ছাড়লাম। কুড়ি বছরের মাথাতেই এ-ঘটনা। এখন দুই কুড়ি অর্থাৎ আরও চল্লিশ বছরের দূরত্ব থেকে তাকিয়ে বিচারে বসলে হিসেব কিছু কি মেলে? বাংলাদেশ আছে, বাংলা অবশ্যই একমাত্র রাষ্ট্রভাষা, সংসদ চলে বাংলায়, দেশের কর্ণধারগণ সকলেই বাঙালি। …

Continue reading একুশে : বাঙালির বাঙালি হওয়ার সোপান

—মনি হায়দার— এগারোজন মানুষ আগুনের নীরবতায় একে অপরকে সহ্য করছে। তিনজন নারী, বাকি আটজন পুরম্নষ। আটজন পুরম্নষের মধ্যে পাঁচজন সৈন্য। দুজন বেসামরিক নাগরিক। পাঁচজন সৈন্যের একজন ক্যাপ্টেন দিদার। সুন্দর গোলগাল মুখ। নাকের নিচে হালকা কালো গোঁফ। ছিমছাম পেটানো শরীর। হাতে একটা ছোট্ট কিন্তু সুদৃশ্য লাঠি। মাঝে মাঝে হাতের লাঠিটি নাড়ানোয় নিঃশব্দ ক্ষমতার একটা দাপট প্রকাশ …

Continue reading অস্তিত্ব

রং, বিজ্ঞানের ভাষায় রং-এর উৎপত্তি মানুষের অনুভূতিতে। অর্থাৎ আমাদের চোখের রড কোষের কম্পনের তারতম্যের কারণে আমাদের দর্শন অনুভূতিতে নানান রঙের সৃষ্টি হয়। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে রং-এর গুরুত্ব যতটাই কম, শিল্পীর কাছে রঙ ততটাই মহার্ঘ্য। তার কাছে রং-এর অর্থ জীবন। উৎপত্তি থেকে আজ পর্যন্ত শিল্পীদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা ও পছন্দের উপর নির্ভর করে অনেক পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হয়েছে রঙ-এর …

Continue reading রঙের দুনিয়া

যুদ্ধাপরাধের বিচার নিয়ে সরকার যে সংশয় তৈরি করেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে অভূতপূর্ব গণজাগরণ আমাদের এক নতুন রাজনৈতিক সমীকরণ আর প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়েছে। যুদ্ধাপরাধের অপরাধে কাদের মোল্লার যাবজ্জীবন দণ্ড ঘোষণাকে কেউ কেউ দেখেছে সরকারের সঙ্গে জামায়াতের আঁতাত হিসেবে। গণজাগরণ মঞ্চ সেই কথিত আঁতাত অনুমানকে চ্যালেঞ্জ করেছে। মানুষের এই জাগরণের শক্তিকে সরকার সমীহ করেছে। নানারকম সহায়তা করেছে। …

Continue reading তারুণ্যের গতি, ধীরে চলা সরকার

সমকামীদের অধিকার নিয়ে ম্যাগাজিন “রূপবান” এর প্রকাশনার যাত্রা শুরুর খবরটি আজকের বেশ কিছু জাতীয় পত্রিকার অন্যতম আলোচিত সংবাদ। নজরকাড়া প্রচ্ছদে ৫৬ পৃষ্ঠার এ ম্যাগাজিনটি রাজধানী ঢাকা থেকে গতকাল প্রকাশিত হয়। নিঃসন্দেহে এটি একটি সাহসী পদক্ষেপ। রূপবানের তরুন সম্পাদক রাসেল আহমেদ বলেন “বাংলাদেশের মতো মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ রাষ্ট্রে যেখানে সমকামীরা ব্যাপক বৈষম্যের শিকার হয়, সেখানে সমকামীদের স্বীকৃতি …

Continue reading বাংলাদেশের প্রথম সমকামী ম্যাগাজিন রূপবান প্রসঙ্গ

সকাল ছটায় হাত-মুখ ধুয়ে ফ্লাস্কে রাখা চা আর গোটা কয়েক বিস্কুট পেটে চালান করে দিয়েই লেখার টেবিলে এসে বসেছেন রাজা রায়। এখন দশটা বাজে। নিচ থেকে নীলা ক্রমাগত তাড়া দিচ্ছে জলখাবার খেয়ে তাকে উদ্ধার করার জন্য। কিন্তু কাউকে উদ্ধার করার মতো সময় রাজা রায়ের হাতে নেই এখন। তাঁকে কে উদ্ধার করে তারই ঠিক-ঠিকানা নেই। মাস …

Continue reading অন্ধকারের গন্ধ