—ইসমত চুঘতাই অনুবাদ : আন্দালিব রাশদী— যেদিন মির্যার নতুন কাজের মেয়েটি ধীরগতিতে তার বাড়িতে ঢুকল, প্রতিবেশীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। যে-সুইপার বরাবর কাজ ফাঁকি দিতে অভ্যস্ত, সে রয়ে গেল এবং গায়ের শক্তি খাটিয়ে ঘষে-ঘষে মেঝেটা পরিষ্কার করল। যে-গোয়ালা দুধে ভেজাল দেওয়ার জন্য কুখ্যাত, সেও নিয়ে এলো মাখন-ভাসা দুধ। কে তার নাম দিয়েছে লাজো – লাজুক …

Continue reading গৃহবধূ

—মাহফুজ পারভেজ— কেউ কোনোদিন নিশ্চয় খুঁজবে – বলবে ‘ভালো আছো তো?’ আমি তখন একটি মায়াবী নদীর ছায়ায় দাঁড়িয়ে নিজের কোনো কথাই বলতে পারবো না; জানতে চাইবো তোমার ঠিকানা – ফিরে যাবো পুরনো সিন্দুকে মরিচাবিক্ষত নীল ছুরির চুম্বনে খুঁজবো দিগন্ত মাস্ত্তলে তোমার স্পর্শ দেখবো সারাটা জীবন উপুড় হয়েছে তোমার স্মৃতিতে : কেউ কোনোদিন নিশ্চয় খুঁজবে – …

Continue reading ভালো আছো তো

প্রবাসে আমার প্রধান এবং একমাত্র কাজ হচ্ছে সারাদিন ফেসবুকে বসে থাকা। বুধবার হোম পেইজে দেখি সাভার নিয়ে রাজ্যের মানুষের স্ট্যাটাস! ব্যাপার কী!! যত পড়ি আঁতকে উঠি। শেষে না পেরে মা-কে ফোন দিলাম। অপর প্রান্ত থেকে যা শুনলাম তাতে শিউরে উঠলাম! যত নিউজ আসছে, যত খবর পড়ছি কষ্টে বুকটা ভেঙ্গে যাচ্ছে। ভিতর কুঁচকে কান্না আসে। যখন …

Continue reading হাজার হাজার মাইল দূরের ছোট্ট দেশটি

—ইমদাদুল হক মিলন— এইটুকু ভুলের জন্য এত বড় মাসুল দিতে হবে কল্পনাও করেননি সাদেক সাহেব। তিনি কাজ করেন একটা পাবলিশিং হাউসে। নাম ‘ছাত্রবন্ধু প্রকাশন’। মূলত নোট গাইড প্রকাশ করে। এই লাইনে দেশের এক নম্বর প্রকাশনা। মালিকের নাম মশিউর রহমান। এখনো পঞ্চাশ হয়নি বয়স। তুখোড় তরুণ। ষোলো বছর আগে আমেরিকা থেকে পড়াশোনা শেষ করে এলেন। বিবিএ, …

Continue reading দেবশিশু

—রাহমান ওয়াহিদ— কারো কারো চোখে প্রজাপতি বসলে কারো চোখ থেকে পিঁপড়ের বিষ উপচে পড়ে – যেন দহনে কালো হোক প্রজাপতির পেলব ডানা। আমার পাঁজরের খোলেও এক আদিম জিঘাংসা কার যেন বুক এফোঁড়-ওফোঁড় করে আর ক্ষরিত রক্ত ঝরে জমাট বাঁধে আমারই হৃৎপিন্ডে। ক্ষুধা নিবৃত্তিতেও কার যেন মাংসাশি দাঁত হলকুম কামড়ে ধরে, যেন গিলতে না পারি হেমলকও …

Continue reading মৃত নক্ষত্রের শহরে

—মালেকা পারভীন— বেডরুমের খাটের এক কোনায় বসে আছে সালমা। মুখটা কাঠিন্যের মুখোশে আটকে ফেলেছে সে। এতে করে তার অসচেতন অনিচ্ছায় যা ঘটেছে, তা হলো তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের বলতে গেলে পুরোটাই ঢাকা পড়ে গেছে। যদি সে এখন আয়নায় তার আচমকা বদলে যাওয়া মুখের অাঁকাবাঁকা রেখাচিত্র দেখতে পেত, ঠিকঠিক সে নিজেই লজ্জা পেয়ে কাউকে কিছু বুঝে ওঠার …

Continue reading মুখোমুখি

—মুহাম্মদ গোলাম সারওয়ার— শেফিল্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে একবার আমার এক বন্ধু – সহপাঠী আমাকে ঢাকায় বেড়াতে যাওয়া প্রসঙ্গে এক অদ্ভুত প্রশ্ন করেছিলেন। আমার এই বন্ধু টি ভারতের গোয়ালিয়র এর মানুষ এবং আস্তিক ধরনের হিন্দু ব্রাহ্মণ।গোয়ালিয়র এর হিন্দু বা সনাতন সম্প্রদায়ের মানুষদের বিষয়ে আমার কোনও বিশেষ ধারণা নেই। তবে আমার এই বন্ধুটি কোলকাতার বাঙ্গালীদের কে বলতেন …

Continue reading ইসলামোফোবিয়া – ১: একটি খোলামেলা আলোচনার শুরু

গুম, অপহরণ আর হত্যা আতঙ্কে সারাদেশ কাঁপছে। গুম হচ্ছে কিন্তু লাশ মিলছে না। লাশ মিললেও রহস্য মিলছে না। রাস্তার পাশে লাশ পড়ে থাকছে। নদীতে লাশ ভাসছে। গুম-হত্যার মতো ভয়ঙ্কর সামাজিক অপরাধ যেন সমাজেরই অনুষঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাষ্ট্রে, সরকারে যেন কোনোই সমাধান নেই। সবকিছুই ধোঁয়াশার চাদরে ঢাকা। কোথায় যাচ্ছি আমরা, হত্যা-গুমের এ রাজনীতির শেষ কোথায়, সমাজেই …

Continue reading গুম হত্যা অপহরণ : বুদ্ধিজীবীরা যা ভাবছেন…

—গোলাম মোর্তোজা— একটি অপহরণ, সাতটি লাশ, কিছু প্রশ্ন। আপনি ভালো মানুষ, কোনো অপরাধ বা জটিলতার সঙ্গে সম্পৃক্ত নন। কিন্তু আপনি কি নিরাপদ? আপনার বাবা-সন্তান-আত্মীয় পরিজন- কতটা নিরাপদ? অপরাধ যদি না করেন, তবে ‘নিরাপদ’ কিনা- এই প্রশ্ন আসবে কেন? আইনজীবী চন্দন সরকার নিরপরাধ-নির্বিবাদী একজন মানুষ। কেউ বলবেন না যে তিনি কোনো অন্যায় করেছেন, কারও সঙ্গে খারাপ …

Continue reading আপনি আপনার সন্তান, কেউ নিরাপদ নন

প্রতি বছর এপ্রিলের প্রথম রোববার জাপানের কাওয়াসাকি অঞ্চলের লোকেরা সাড়ম্বরে পালন করে একটি ধর্ম অনুষ্ঠান যার নাম কানামারা মাৎসুরি (Kanamara Matsuri)। জাপানের কাওয়াসাকির একটি মন্দিরে এটি অনুষ্ঠিত হয়। এই উৎসবটি প্রধানত ধর্ম বিশ্বাসের অনুষ্ঠান যার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকে পুরুষের দন্ডের মত উত্থিত লিঙ্গ। পৃথিবীব্যাপী এটি Penis Festival বা লিঙ্গ উৎসব নামে পরিচিত। পেনিস ফেস্টিভাল অনুষ্ঠিত হয় …

Continue reading জাপানের বহুল আলোচিত পেনিস ফেস্টিভাল